Minha mãe tem barriga de tanquinho. Aos 55 anos, ela já pegou mais pesado do que qualquer halterofilista que eu tenha visto. Ao todo, somos seis filhos. Eu sempre fui o mais imprevisível, o que achava que o sonho absurdo de trabalhar na tevê um dia daria certo.

Leia outras colunas do Manoel Soares

Ela, por sua vez, chegava quebrada das faxinas e ainda fazia fantasia de índio para que eu pulasse Carnaval na escola. Quando trabalhou no plantio de mudas de laranja, onde era obrigada a ficar agachada cerca de sete horas por dia, chegava em casa e tinha paciência para ouvir minhas histórias mirabolantes sobre o que iria ser quando crescesse.

Leia mais notícias do dia

Com 28 anos, ela fugiu da violência que sofria nas mãos de meu pai na Bahia e foi para São Paulo. Aos 42 anos, aceitou meu convite para vir ao Rio Grande do Sul, acreditando que aqui conseguiríamos mudar o curso das nossas vidas.

Guerreira

 A lembrança que tenho dela na infância é com a barriga grudada no tanquinho, lavando roupa para fora. Fazia isso depois de um dia inteiro de faxina, e esse era nosso momento de conversar.

Eu via aquele tanquinho como o tanque que ela usava na guerra da vida. Fiquei muito feliz quando ela pôde abandonar o tanquinho. Mas ela nunca deixou de ser guerreira, só que hoje, ao invés do tanque, usa a experiência de vida para ajudar pessoas que querem se superar também.

Como coordenadora da Cufa, faz faxina em mentes e limpa vidas. Dona Ivanete, sua barriga de tanquinho me ensinou a ser quem sou. Quando crescer, quero ser homem como a senhora.