Uma pisada em falso, uma dor de revirar os olhos, um tornozelo virado. Essa foi a última coisa que eu fiz ao sair do trabalho esses dias. Um minuto de distração e aiiiiiii. Agora tô aqui, botando gelo pra ver se desincha. Ficar parada é missão impossível. A mancadinha é discreta. Ao longo do dia, o inchaço varia de tamanho. De manhã, uma bola de gude. De noite, meia bola de pingue-pongue. Se virar bola de tênis, ferrou. Como não dói mais, por enquanto vou levando. Você também faz dessas?

O problema é a disputa por gelo. As duas bolsas térmicas de gel que moram no freezer não estão dando conta do serviço. Ultimamente, elas já caminham sozinhas até os joelhos do meu marido. A competição é grande. Me resta esvaziar as forminhas de gelo e apelar pro saco plástico. Aquele que fura e pinga por tudo, sabe? E tem o spray de Gelol, sempre à mão no banheiro pra quebrar galho. Mas quando chega a minha vez de usar, descubro que acabou. Família esportista é assim. Eles se machucam nas quadras, eu numa escada de dois degraus. 

Leia outras colunas da Maga 

Barulhos estranhos

Nessas horas, lembro dos eletrodomésticos. Tá tudo funcionando, de repente estraga. Nosso corpo também pede manutenção. O joelho que faz barulhos estranhos como a máquina de lavar. O fio do ferro aberto na ponta, tipo fratura exposta. O naco que arrancou da pele, igual ao naco de madeira que lascou da mesa. Paredes com pequenas cicatrizes, como nossas pernas e braços. A fechadura da porta e o ombro que estão meio emperrados. O canto quebrado do vidro e da unha. 

Na sua casa, o gelo é mais usado pra encher o copo ou pra acalmar o joelho, coxa, pescoço, cotovelo, pulso? As bolsas térmicas de gel, por mais práticas que sejam, perdem logo o geladinho. Nada supera o bom e velho gelo. Vontade de botar uma rodela de limão em cima. Peraí. Isso eu faço depois, agora preciso resolver o tornozelo. E dar mais atenção a essa máquina frágil que é o corpo humano.