A gente pode comprar o pão mais fofinho e saindo do forno. A melhor salsicha. O catchup preferido. Dois tipos de mostarda. Pode até servir batata palha achando que inovou. Alguns dias depois, o filho volta da casa da namorada contando que também comeu cachorro-quente. E que dogão. "Tinha molho de tomate com cebola e salsicha picada, sabe aquele?" Sei. Como concorrer com um autêntico cachorro-quente de aniversário de criança, servido num domingo normal?

Leia outras colunas da Maga

Lembrei de todas as panelas que já botei na mesa, com salsichas inteiras boiando naquela água nojenta. E eu achando que estava oferecendo cachorro-quente de primeira. Calma que a comparação não tinha terminado. "Mais ovo duro picado, ervilha e milho pra colocar dentro." Eitaaa! Bufê completo. Era apenas um comentário inocente ou uma bela cutucada? Conclusão: a definição de cachorro-quente foi atualizada.

Melhor tomate

Adianta dizer que a mamãe aqui sempre coloca um molhinho nas colunas que escreve? Filhos não querem saber de coluna. Querem saber de molho com cebola e tudo. Se a grama do vizinho é sempre mais verde, o cachorro-quente também é. Vou ter que aprimorar os conhecimentos culinários. E se eu reconhecer minhas limitações e apelar pra telentrega do cachorro-quente do Rosário? É fracasso ou salva de palmas?

Lembrei de anos atrás, quando esse mesmo filho chegou dizendo que tinha comido "o melhor tomate da vida" almoçando no Gus (em casa não come até hoje). Seria um tomate plantado por anjos e colhido por fadas? Indo mais longe nas lembranças, voltei na época da escolinha. O orgulho da profe contando que ele limpou o prato. "Foi até o brócolis!" Depois perguntei pra ele por que comia na escola e não em casa. "É que lá tem os meus amigos." Nada mudou. A companhia faz toda a diferença. Se a presença dos amigos funciona como um tempero especial, imagina a da namorada.