Era uma tarde de março de 2004, e, de repente, meu telefone toca. Era um homem de voz enrolada, dizendo que queria falar com o “negão” que era o novo repórter da RBS TV. De maneira firme e direta, ele me disse que eu tinha que fazer uma reportagem sobre os horários do caminhão do lixo na Vila Cruzeiro, e que isso era urgente. 

Dias antes dessa ligação, um jovem havia sido assassinado dentro de um ônibus com 11 tiros. Eu contrapus a sugestão de pauta dele dizendo que havia jovens sendo fuzilados em ônibus, e o lixo poderia esperar. Antes que terminasse minha argumentação, ele me mandou ficar quieto e calar a boca. 

Com uma indignação explícita, ele me explicou que a leptospirose estava matando mais que bala de revólver e que a infestação de ratos era por causa do lixo. Segui a orientação dele e fiz a pauta, e é assim que nasceu minha amizade com Paulo Jorge, um mestre na arte de fazer revolução de quebrada. Um gigante que falava com polícia, bandido, político, jornalistas e moradores de rua da mesma forma.

Leia mais colunas de Manoel Soares 

Nesta foto, ele e minha mãe estavam decidindo melhorias para a comunidade que ele a vida toda chamou de casa. Mas esta cena não vai mais se repetir, porque Paulo Jorge foi fundar uma associação de moradores nas cortes celestiais nesta sexta-feira (23). Não se fazem mais homens como ele, é de uma geração onde a firmeza vinha acompanhada de afeto, é verdade. Sempre vou tentar ser como ele em minhas atitudes. Aos familiares e amigos meu carinho, e ao “velho lobo” da Cruzeiro: Obrigado.