Meu pequeníssimo pomar vai de mal a pior. A árvore de araçá nunca mais deu frutos, e os limoeiros produzem os limões mais secos e esbranquiçados do planeta. Desisto ou continuo sonhando? Queria plantar também uma bergamoteira, imagina comer berga direto do pé. Mas quem garante que elas vão nascer do tamanho da minha expectativa? Se até em vaso dá pra plantar árvore frutífera e colher alguma coisa, por que as plantadas no chão brincam com os nossos sentimentos? 

A natureza é quem manda. E tudo é relativo. Depende do solo, do sol, da água, da poda, da praga, do adubo. Talvez dependa de um pouco de sorte. Sou guria de apartamento, estou descobrindo na prática esse universo de pátio, grama, jardim. O sonho do pomar não é pra amadores. Frutos suculentos? Por enquanto, só os da feira e supermercado. Aí vem o incômodo: não faz sentido comprar limão quando se tem limoeiros em casa. Um taiti, o outro siciliano. Com frutos capazes de quebrar vidraça.

Leia outras colunas da Maga 

Semente

Sabe aquele ditado: "Se a vida te der um limão, faça uma limonada"? Não é bem assim. Eu tento, insisto, não desisto, mas é o festival da semente lá dentro. Busco o espremedor e ignoro a artrose nas mãos. Faço força extra, espremo cada articulação dos dedos. O que ganho em troca? Poucas gotas de suco que não valem meio copo de limonada. Por fora, a casca grossa já avisa: nem vem, que não tem. Não tem mesmo. Nem ao menos uma espremidinha de limão siciliano pra temperar a comida. 

No ano anterior, a produção foi melhor. Até o araçá encheu de frutos, que experimentei pela primeira vez. Olha a ironia: precisei trocar a árvore de lugar porque sua copa cresceu muito, daí o vento bateu furioso. Depois que todas as folhas caíram e nasceram de novo, eu esperava o milagre da natureza. Nem araçás docinhos, nem limões carnudos. Como vou sonhar com bergamota no pé? Tenho um pomar que prometeu vitamina C e não entregou. O dia vai chegar, só não sei de que mês e ano.