Não é um novo produto lançado por uma marca de eletrodomésticos. É a geladeira vazia mesmo, sem nada dentro. Acontece na sua casa e na minha. Sabe quando a geladeira está tão desprovida de alimentos que daria pra gritar lá dentro e ouvir a própria voz ecoando pelas paredes geladas? Um eco que invade a cozinha, se bobear ocupa toda a sala. Tem geladeira mais vazia que os modelos à venda nas lojas: esses possuem fotos de comidas pra mostrar o que cabe no espaço interno.

Ou o eco está vindo do seu estômago? É bem provável, já que estamos falando da ausência de comida refrigerada. Geladeira vazia incomoda, eu sinto fome antecipada só de olhar. E nem precisa estar completamente desabitada. Por mais pelada que uma geladeira esteja, sempre se encontra um sachê de catchup fazendo figuração ao lado de uma cola Superbonder endurecida. Talvez um ovo rejeitado. Ou um pote suspeito, com algum resto não identificado que já mudou de cor.

Curiosa

O eco pode ser premeditado. Resolveram limpar a geladeira, e não foi com água e detergente. Acho essa expressão curiosa, o esvaziar de propósito. Limpamos a geladeira antes de sair de viagem, assim na volta ninguém precisa limpar morangos mofados e estragos piores. Também tem a limpeza da geladeira que mais parece uma liquidação: o gerente enlouqueceu, comam agora mesmo todas as sobras da semana! Até os potes serem liquidados, nada de novo entra. Não dá pra botar comida no lixo.

Outro motivo pra uma geladeira dar eco chega a ser óbvio: esqueceram de ir no supermercado. Faltou tempo. Ou alguém pensou que alguém iria (e ninguém foi). Agora é abrir os armários e gavetas atrás de lanches possíveis. Ou abrir o app e pedir comida. Tem mais motivos, e não é coincidência esses surgirem no final do mês: a carteira vazia, o salário que ainda não caiu na conta, o cartão de crédito que não virou. Indigesto, eu sei. Mas logo a geladeira volta a ser ocupada.

Leia outras colunas da Maga