Essa sou eu. Quando quero me sentir forte, eu olho pra minha escova de dentes. Esbugalhada. Destruída. Terra arrasada. Poderia ter sido um halterofilista que usou a dita cuja. Não sei de onde vem esse muque todo. Coitada da pasta, que é esmigalhada entre a escova e meus dentes. E o que eles diriam se pudessem falar? "Fujam para as colinas!!!" Ainda bem que minha arcada dentária não vai a lugar nenhum.

E a retração gengival? Você conhece essa expressão assustadora? Ela te deixa com dente de vampiro. Em vez de crescerem pra baixo, eles crescem pra cima. Quem encolheu foi a gengiva, revelando parte do osso que antes ficava escondido. Ela é outra que sofre. Gengivas não gostam de agressividade. Mas eu acabo descontando o estresse na minha. Não adianta recorrer ao alho pra se proteger do dente de vampiro. O jeito é pegar leve na escovação. Já experimentei escovar os dentes com a mão esquerda, justamente pela falta de firmeza. Não dá. Quem consegue ser canhota com uma vida inteira de destra?

Leia outras colunas da Maga

Ovelha negra

Não sei por que estou filosofando sobre dentes e gengivas. Sei, sim. Me culpo por essa falha técnica! Sou de uma família de dentistas. Avô materno, pai, irmão e cunhado. Eu mesma já pensei em ser dentista. Então me sinto a ovelha negra da escovação. Eu deveria saber segurar uma escova de dentes corretamente: na maciota, suave na nave, firme sem perder a ternura. Definidamente, não nasci pra isso.

Só os fabricantes gostam da minha escovação de Incrível Hulk. É que eu troco de escova quase toda semana. Além do muque, tenho mania de morder as cerdas enquanto escovo os dentes. Me distraio, lembro de algo que esqueci de fazer e saio pela casa com a escova na boca, mordiscando e pensando. Como se as cerdas fossem um chiclé sabor menta, sabe assim? Isso acaba com a escova. Provavelmente, também acaba com os meus dentes. O que importa é que sigo sorrindo. Por enquanto.